每次听到新闻里的火情通报，我总会下意识拨通竹马的手机——虽然知道他大概率还在火场忙着救人。从发小到战友，这个从小就爱爬树翻墙的"混世魔王"，如今真的成了一名消防员。更让我感慨的是，二十年过去了，他依然保持着当初救下流浪猫时的认真神情。

那个竹马变消防员前的日常训练表

有次路过消防队看见他汗流浃背地扛假人训练，突然明白为什么他的微信步数总在30000+徘徊。那些被磨得起毛的作训服，藏着旁人看不到的勋章。

119指挥中心的来电显示有多可怕

• ▷ 凌晨两点：商铺夹层起火
• ▷ 暴雨红色预警：地下车库淹没
• ▷ 大年初三：熊孩子被卡旋转门

每次他笑着说起救援现场的乌龙事，我都看到裤脚没洗净的焦痕。去年除夕处理烟花引燃事故后，他直接在食堂啃着冷掉的饺子睡着了。

被救援绳磨出老茧的手在颤抖

最揪心的是去年化工厂爆炸，他连续28小时没合眼。后来翻到当时的新闻视频，发现那个背着老人冲出浓烟的身影如此熟悉。被化学药剂灼伤的右臂整整蜕了三次皮，可康复后第一个任务，他还是抢着去顶替孕期的女队员执勤。

前些天翻出幼儿园合照，穿小马甲戴塑料头盔的他咧着嘴大笑。如今头盔换成了重达1.6kg的消防盔，但那个保护他人的笑容始终未变。

写在最后

有人说当消防员后他变得沧桑了，可我知道从那个背受伤野猫回家的黄昏开始，这个竹马就像被锚定的坐标点，二十年来始终守在危难现场的最前沿。如果你在某次事故现场遇见他，麻烦帮忙塞块巧克力在他装备包里——毕竟他还是当年那个低血糖还逞强的小鬼。

*数据来源：《2023年中国消防救援年鉴》职业伤害统计章节