十月的月考作文题《我们班的____》在我们班掀起了不小波澜。当李老师念到张小北的作文《我们班的“人形插座”班长》时，全班先是笑得前仰后合，后来却都陷入了沉默——小北笔下的班长王林，每天像万能插座一样忙着给二十多个同学“充电”，自己课桌抽屉里长期备着应急充电宝和零食。
一、插座班长的十二小时待机模式
早上7:10，教室后排总有举着单词本的“早鸟党”举着手机围住班长。“班长帮充个电吧！”的呼喊此起彼伏。王林的书包侧袋常年插着三个充电头，课间像移动供电站那样流转在不同座位之间。体育课后，他还会变身“能量插座”：从自动铅笔芯到创可贴，连女生的蝴蝶结发夹都能在班长那里“借电恢复”。
二、被充电线困住的课代表
转折发生在作文朗读那天。数学委员赵峰突然站起身：“大家没发现班长的数学作业本总是空的吗？”原来忙着帮别人处理杂务的班长，自己的作业经常漏写错写。更令人意外的是，有次英语演讲前夕王林躲在器材室补作业的身影，被前来排练的同学撞个正着。
三、“反充电计划”的意外效果
第二天早读课时，教室里悄然发生了变化：
- 张小北把家里多余的充电宝捐出来放在班级储物柜
- 文艺委员组织大家用硬纸板自制了“应急小站”
- 原本总爱求助的周洋开始提前检查作业袋
四、那些藏在插座里的心事
月末的班会别开生面，平时沉稳的班长第一次说出心里话：“其实每次看你们互相帮助时，比我自己帮忙还开心。”语文课代表林晓晓翻出班长去年的周记，其中写着“想让班级像一个能自动接续的供电系统”。直到这时我们才真正读懂，藏在“插座”比喻背后的期待。
五、从充电到发电的成长蜕变
现在的初三（2）班呈现出全新面貌：
- 建立了班级共享物品在线登记表
- 每周轮流值日的“班级维保员”制度
- 在办公室门口挂上了互助留言板
六、那些文字带来的改变
张小北的作文被贴在校园展示墙当天，初二学妹拉着我们班同学问：“那个充电宝插座班长是哪个班的？”现在的校公告栏里，“插座班”互助公约被三个年级复制改编。谁都没想到，一篇800字的考场作文会引发如此持续的能量传递。
王林最近在校刊访谈里说：“当同学们不再需要特定的人形插座时，才是真正接通了班级电路的信号。”这场由小北作文引发的改变，仍在各个角落静静发生——就像好的供电系统不需要显眼的插座，而是让能源在看不见的地方自然流动。
